almostlast.com

Sono le ventidue di domenica, due giorni con troppo vento per fare regata, tutte le barche a terra e conoscere una classe e la sua gente, tempo da perdere, mani da stringere.

Sono le ventidue, due uomini mollano l’ormeggio per finire una storia, vento fresco di tramontana, aria secca nella notte. Zitta Zitta alza la randa, Marco tiene il timone, si apre il genoa, dieci ore da fare in due nella notte.

Il cielo è piano di stelle, ci navighiamo sotto, seguamo i fari della notte nella stessa rotta di sempre. Venti anni della stessa rotta, sempre in due, una volta era con mio padre, posso raccontarle ad occhi chiusi le luci della notte che va a nordovest, e lo faccio, e le racconto all’armatore. C’è Giglio castello che lo vedi da lontano sospeso nel vuoto, e i lampi di giannutri che vengono prima e lasci a sinistra, c’è il ponte su monte telegrafo sopra la sagoma scura dell’argentario, ci sono le navi da rilevare e percherecci coi loro diesel lenti che senti da lontano.

La notte è bella, femmina, la luna solo una piccola falce che sorge dopo le tre da porto Santo Stefano, Zitta Zitta fila liscia e potente col suo passo di bolina lanciata, ogni tanto sbatte e fa sentire che è lei.

Prima dell’alba abbocca qualcosa, lo trascino per un’ora e più mentre lo skipper dorme di sotto, mastico le onde corte: poggia-orza, poggia-orza. Col primo sole vado al vento e lui recupera la lenza, TONNO sale a bordo non troppo convinto con una bella faticata, si dibatte nel pozzetto. Dopo un’ora o più tirato a 7,3-7,4 è stanco morto, poi morto e basta, e fa tristezza vederlo li, venticinque chili buoni di bestia tutta muscoli per l’acqua azzurra del mare aperto.

Di Punta Ala non parlo, ne dell’ultimo ormeggio, perchè anche se lo do a vedere meno dell’armatore sono triste anch’io. Zitta Zitta è stata grande, non ha mollato mai, come quella volta dietro Lipari col robin e due mani a sbattere come matti su onde fatte di schiuma.

E adesso ci saranno altre storie di cui scrivere l’inizio.